[心喜暖然似春，花期已过荼蘼。]

打开窗户吹散房间里沉闷的烟味，风也跟着涌进来，盘腿坐在床上捧着咖啡喝，外面的天气说晴朗便是温暖的不像话，说是阴冷也即刻凉了起来。元宵节的鞭炮声依旧喧嚣，密密匝匝的搅得人有些心烦，过年的气氛便是油腻的肉类，以及家里黑漆圆桌上的闲话家常，无关己事。人一旦陷入到某种状态里便是沉浸的快没了思维，所有人都觉我缺乏温情概念，既然我迟早离开你们，解释与否并不重要。

6号晚上在香格里拉举办了年会，偌大的2号宴会厅被公司近300的人数填的很饱满，我跟Ashley四处侦查了一下，同时表示结婚的婚宴他妈的一定要在这里办。吃吃喝喝闹闹，一直到半夜，从香格里拉出来已经快1点钟，Ashley他们吵着要接着玩通宵，我只推辞了2句就完全顺从了他们的意思，我发现我最近越来越不会拒绝别人的要求，不论自己愿不愿意，在星期八的包厢里不停的蹦不停的唱，聊起的话题都关于往事和年少，小时候吃的零食，玩的游戏，做过的恶作剧，各自的糗事，都成为啤酒的下酒菜。抽烟，喝酒，一直闹腾到早晨5点钟，脚步轻浮大脑清醒地沿着南昌路回家，出租车停在街巷口，慢慢走进去，整条静谧的巷子像是走也走不完的曲折人生。再怎么热血江湖一般地快意恩仇，也无法跳脱一个衰老的躯壳。生活在人群之外仿佛已经成为一种自我坚持，不愿意过度深入与人接触，麻烦并且繁琐的情绪总会有难以自控的时候，更觉疲惫。

话说周日那天阳光很好，去妖妖家吃饭，她男人在厨房里进进出出，我和妖妖抱着烟坐在饭厅和小范同学闲磕牙，然后去买可乐回去吃可乐鸡翅。红烧肉，鱼香肉丝，番茄炒蛋，炒油菜，饺子，吃得不怎么多，气氛一直都很好。饭后汤大仙乖乖地去刷碗，我们在客厅看《鬼来电》，四个人以上看的恐怖片便是搞笑片了。一根接一根地抽烟，喝了点白酒，下午在又去星期八继续唱歌，喝酒，晚上在宴归来吃饭。依旧的游戏加禁语，偶尔会想起当年人最多的时候，却比不上现在的热络气氛。你看，没有你的日子，这些消磨时间的聚会只不过是只是一场又一场无意义的醉宴。

已经很久都没有这样尽情的喝几场酒，因为都是熟识的朋友，可以说起任何话题，可以不醉无归，可以肆意举杯。

春节假期的那段时间，除了聚会也不怎么出门，太阳穴的胀痛，因为不愿意跟随父母出门串亲戚没有少被吵。对于人群，没有太多的喜恶，这是单纯地想可以过一个轻松的假期，而不是呆坐在陌生的环境里无所事事。年前随小三去参加刘同学喜宴的那日，看到很多以前华侨学院的朋友，几乎认不出来了，二哥现在头发稍长据他说在山西当老师了，而且放了很久的钢琴也终于开始弹了。跟我们一块儿玩瞎子摸鱼的康竟和小玲也快结婚了。一时间觉得很对不起小三，只好笑笑的看他，好似身边的人用了比自己多了十年的光阴来成长，而我却是纹丝未动。

有这么一个状态。堆积了太多琐事，仿佛是缺乏润滑的干燥机械，文字和其他任何形式都难以完整地描述出来内心现状。而心理，是分开多重颜色的层次，看似分明界限模糊，离自己想要的生活还是很远，这旅途里始终是沉默寡言的，甚至不愿意谈起想要到达的地方，然而并不代表我会放弃或者遗忘。也许有时因为记忆太过清晰，给自己套上了枷锁和不能抛弃的责任。杜绝想起任何人，杜绝一切抒情性回忆，杜绝和堕落糜烂生活无关的情节，杜绝回头去看自己所辜负的东西。我不是良人却不代表不会有负罪，硬不起的心肠淡不彻底的花事。

每次在KTV都会唱这首歌，大仙在的时候总是要跟我抢着唱，人如蝼蚁并非觉得生命轻贱，相反总是有太多人把这段光阴看得太重。既是短暂，便又有什么是一定不可失去的。一如感情，出现和消失都是意外，那是一夜醒来仿佛用尽力气一般耗尽心力，得到是很长时间冷淡如灰的沉淀。而又是短暂交错中，重新遇到恋人，也是各种机缘巧合。事情总有因果，失之我命得之我幸。

闲时，身未动，心婺八极，精游万仞。

一直都在办公室等彩样，中午跟Ashley一起叫了锦芙蓉的外送吃。看的片子是《公爵夫人》。最开始一直还混沌于它与《鹊巢鸠占》还是别的什么的亲缘关系，后来才恍然大悟也许这是个走HE风的电影。凯拉奈特莉的一双眉毛干净而漂亮，颧骨上的胭脂凛冽，她演出华丽少女乔治安娜-斯宾塞，是伦敦名媛，戴安娜王妃的家族前辈。

情节没有什么特别，政治性的联姻，一段漫长华丽拖曳的生活。而一切的不同在于女主角是个太聪明的女人，聪明漂亮，所以世界为她打开的部分会格外广阔一些。一个女人想要了解生活中太多的真相，而她的时代没有抵达。最开始的公爵府邸晚宴上，乔治安娜说，没有不完全的自由，要么就是绝对。这种偏执想法，天真得没有妥协，因而她一再的为了自己付出代价。

有一段爱情贯穿其中，他是政治界新秀，她是聪明绝顶的公爵夫人。他们赤诚相爱，那有限时间内，一定做过很多不切实际的梦。比如结婚，比如私奔，然后生育一群孩子。就像格雷在公爵府邸里的慷慨陈词：“跟我走，和我结婚，我们会生儿育女，我不在乎他们是男是女！”

大概古典世纪里的教材，没有说明过可以容纳这么惊世骇俗的叛逆。

有一幕场景，乔治安娜怀了格雷的孩子，被送到乡下去生下来然后格雷家会派人领走他。他们在一个看起来会下雨的天气的野外举行这个仪式。格雷的父亲代表家族前来，而乔治安娜自己出席，她看着孩子被带走，那一刻忽然控制不住的哭泣。

另外一个女配，贝丝夫人，她的角色既可爱又有点委曲求全。这是个充分懂得保护自己寻求长远的安稳的女人，我宁愿相信，她是爱乔治安娜的。当这个光芒四射的美人在尼斯的宴会上第一次靠近她，她就爱上她。所以她们才可以在之后的岁月里，分享一个男人，分享一段人生。这种感情到后来，也许已经不是太年轻的女孩子可以体会的。相看两不厌，还是对坐静无声。当所有的激情归于平静，也许只需要一个可以坐在一起，偶尔聊起往事的同伴。英国式的女人，总是聪明而含蓄，安静而内敛。她们一贯以这样的姿态出现。纵使内心里有太多不安的血液，看起来也是淑女。

乔治安娜回到庄园的时候，她的丈夫看着窗外孩子们奔跑玩耍，忽然说，freedom is so good.

最后的结局是传统式的HE，乔治安娜最后回到了丈夫的庄园，与贝丝还有丈夫一起生活，一直到她死去。

她后来秘密接见了她和格雷的女儿，伊莉莎，具体情况谁也不得而知。整部影片最后一句话是--

“伊莉莎后来给自己的女儿命名为，乔治安娜。”

[光阴韶华，长歌号子慢船幽州。白云苍狗，水袖撩拨春池柳絮。浮生荼蘼，夏至凉茶秋冬迟雨。羯鼓更角，惊梦游廊半世空山。竹杖轻屐，铁马如风江山如歌。]

只觉每过一年便是遗址上一处废墟的新痕，无关苍生万物，只是年岁渐长天真难回。其实生存总是很矛盾的，年少的时候想要克服这些矛盾得到一个顺然的自我生活环境，而今却是在矛盾的状态里交织着意念前行。谋生和喜欢的东西总是不能平衡，想要学的想要做的和能够做的必须做的并不一致，随时都需要自己来协调。就好像塔罗牌里经常会出现的星币二，背景里的汹涌大海，平衡着手上的两个星币，稍有不慎便再难重头再来。

桑田未必经过沧海。身体上的旧疾不成大碍，慢慢地我想都会好起来，咖啡成瘾入迷。 慢慢的调整自己的心情，静心观赏电影，阅读完整的书籍。走神发呆的时间越来越长，那种感觉好像谁调慢了时间的节奏，细微到一点点差异变幻都能够体会得到，对于自然的敏感和对于自我存在的迟钝。这是没有意义的思考，却是乐此不疲。或者我应该去考哲学系，抑或心理学系，再不然，天文学系。用高倍望远镜来研究星辰之间的故事和历史亦应该是有趣的事情。

私人的东西便是不能与人分享的，每个人都会有一处私人遗址在心里。心若白纸无物，随意点染扩散，可以是一副水墨也可以是一团模糊不清的污渍。怎么看自己，终究是和旁人无关的事情。这一年的记忆里是混乱的，不辨时间的，就好似一直在没有光的甬道里慢慢地走，不停地和很多人擦身而过却是面容难见。不想一一列举，来了的去了的，不过如此而已，浮云聚散般的关系罢了。由他，没有了执着之后任由其他。

把自己的世界归置在笔墨山水构建的江湖里，几个章回又是多少英雄草莽的凋敝，沉迷的是不可知的东西，正因为没有方向，才觉得有值得挑战的东西，我的勇敢是别人眼中的鲁莽，只有自己才知道其实早已深思熟虑考虑到任何结果，所以可以义无反顾破釜沉舟。感情，亦是如此。尝试着更改自己的个性，接纳和忍耐，沉静和宽厚是永远都不能停止学习的美德吧。是的，一切高尚的东西不管这个世界再怎么肮脏，再怎么被掩埋，都是美好的。

生活习惯依然不是很好，不怎么健康，但自己一旦习惯了，便觉得无谓。元月初二那天，涛涛来家里面见父母，温文尔雅的尽心做到每个细节，我在一边看着他小心仔细的为父亲剥虾，满心感动。晚上接到他的短信，他说，宝贝，我总是恨不得跟你一夜间就白头衰老，种种花，看看书，在阳台上晒太阳，做一碟自己喜欢的小点心，煮着热咖啡，晃晃悠悠地直到尽头。每次在觉得路途舛难之时，心里有想起的人，浮现的容颜便是最大的安慰。人类的孤独一如无根浮萍，难以安定的游走自己也舍不得全心沉溺在某一处。那是长而安静的暗河，随着年月洗净了自己的内心，学会从水底仰望海面上的风暴。铺天盖地，明媚日光。

自我反省是极其有用的途径来证明和清醒自我的过程。看着和自己相关的老电影，一遍一遍地回忆着其中细节，三两朋友的痕迹堆积起来的沙漠，独自的旅行，满目风光即使一目而过也有轻微碰撞。那是一场一场的欢歌飨宴，那是不会停止的流觞。

感谢那些经过了的人，感谢那些留下来的人，不论多久，不论将来的长度，年复一年地便是新的行程。

亲，日安，在这个没有新意的世界。这一日，我依然爱你。

古典轻摇滚，jade Valerie。很久之前的CD。

疾速而过的一日，路过杂志摊的时候看见新到的《城市画报》封面上是袁泉。洗干净头发，修剪了指甲，吃几块威化饼干，下班后窝在家里哪里都不去。不怎么说话，精神是困顿萎靡的，看看电影，整理CD，一张张的擦拭。总觉得难以捕捉心里音乐的那点感觉。没有烟，依然是眩晕欲睡。在睡衣外面套着羽绒服，其实我不冷，我只是喜欢裹着，重重的外壳持续不断地带来幻觉。

脚底浮云，内心深渊，沉水风华，梦魇不断。其实什么事情都没有，经济危机是否真的打破了粉饰太平。

这样日复一日的时光里，要如何转头将自己当做死了一次重新再来。那么多的疲倦不知道为何统统都涌出来，堆积成山不为人道，08年的十二月匆匆到来，需得好好地做个总结，这是曲折多变的一年，我说不顺的时候小涛涛不满地教训我，好吧好吧，亲爱，你确实是最意外的顺利了。有时候还是觉得如戏梦人生一般，有的人，说遇见就遇见了，有的人，说不爱就不爱了，有的人，说消失就消失了。十二月份里，月月都是不能揣测的意外，月月都是新鲜的陷阱。

觉得人老力乏，很多事情无从计较无从说起，成为残局。每天看电影，《暹罗之恋》《漂浪青春》年轻的男男女女，美好的干净的纯粹的感情，带着汗湿气息的咸味夏天里，他们和她们的故事，因为蒙上了禁忌色彩，所以更觉得心里堵塞。都是些和自己无关到没有任何牵连的关系，竹篙远走他乡，痴呆的水莲，单恋的妹狗，唱着情歌的MEW，哭泣的MEW，TANG说我不是不喜欢你但是我们不能在一起了。

喝着酸奶看着这样的故事，记忆如同轨道，一段一段地承启转折，一段一段的消失出现，总是难以完整。

亲爱，但愿从明日开始，我们可以清醒又振作。

锦屏凝风疏雨歇，横水眉波暗妆眉。誰解云裳弄花月。不曾凭问若相惜。

[烽火狼烟，长河星月，千骑扬大漠。

战季连绵，金戈不歇，铁甲压云城。

夜宴豪饮，啖肉击缶，欢酒达旦三百杯。

破晓青峰，白骨荒原，刀光亦如一场醉。

杖敲羯鼓，旌旗初下，斜倚静听长短更。]

那年冬天。柒煦记得。柒煦和父亲一起，坐了10多个小时的长途汽车，从遥镇来到Q城。农历新年即将到来。是除夕的前一天。

　　这是她第一次见到的城市。汽车站泊着很多脏而陈旧的长途客车。车顶上捆着堆起来的行李。旁边围绕着大批等待挤车回家过年的旅人。他们蹲坐在小吃摊附近，靠着铺盖包裹打盹，打牌，黑压压的就像一群迁徙路途中歇脚的飞鸟。一响起通知发车的喇叭叫声，就有很多人哗拉拉地站起来，扛着大包小包往前挤，像鸟一轰而散。

马路当中挤着人力车，自行车，汽车，各不相让，喇叭齐鸣。一个挑着箩筐的女人被撞倒。箩筐里的土豆和萝卜倒在了泥泞中。女人大声地咒骂着，跪下去用双手盲目而迅速地把土豆拨拉进围裙里面。女人的手和脸都是泥水，朝地上狠狠地吐着口水。无数双凌乱的脚经过她的身边。

柒煦的手被男人的手紧紧地牵着。小而洁白的手指蜷缩在男人温暖的大手里面。她趔趄地往前走。北方的冬天潮湿阴冷。脚下是泥泞的积水。冰冷的雨夹雪簌簌地打在脸上，一路滑进衣服领子。她缩着脖子轻轻屏住呼吸。穿着灯心绒夹棉外套和碎花棉裤。

一块桃红的流苏三角围巾把她的脖子和脸的下半部紧紧地扎了起来，只露出一双眼睛。眼睛很黑。暗黑。花瓣的形状，水光潋滟。视线一直在惊奇地流转，带着些许的恍惚。还没有长大的眼神，却带着一种情欲的华丽和荒凉。一个属于童年中女孩的荒凉眼神。

他们走出车站，来到外面两边开满店铺的街上。那里出售食物，开水，箱包，海鲜和干货。空气污浊而腥臭。他们在喧嚣和寒冷里面疾步行走，好象穿越一条漫无尽头的河流。

男人在街边停步，把柒煦抱起来凌空跃过栅栏，放在路边的隔道上。那里堆积着垃圾和自行车，没有人和车流经过。只有隔雨板上的雨水，冰冷地掉下一滴，重重打在柒煦的眼睛上。她后退了一步，用力睁开被水模糊的眼睛。

男人的身体蹲下来，脸对着女孩。他穿蓝咔叽布的中山装，头发蓬乱。因为丧妻和生活的窘迫，一直郁郁寡欢。那是一张中年男人隐忍着怜悯的脸。下巴分布着象征失意生活的青色胡子茬。他的眼神像小心翼翼的手指，柔软地抚摸着女孩的面容。

他说，柒煦，你饿吗。

路边的小卖部飘出热馒头的小麦香味和热气。食物的气味是火焰，早已经让胃势不可挡地烧灼起来。柒煦用力地点头。男人微笑。他的笑带着忧愁转瞬即逝。

他说，等在这里。柒煦。等我回来。然后，他起身走开。

柒煦的黑眼睛，看着男人慢慢地穿过车流和拥挤的行人。他的蓝咔叽布衣服像一片叶子轻微地颤抖着。背影沉默无言。马路对面的馒头蒸笼还在弥漫着腾腾热气，寒风把店的布幔吹得哗哗直响。隐约的吆喝声传过来：热馒头，刚出笼的热馒头……

就在这个瞬间，她感觉到雨水里的雪珠子。那冰凉的小冰粒沙沙有声地打在她的脸上，她抬起头，看到灰色的天空像一张受伤的脸，屏住了呼吸，飘落茫茫飞雪。有黑色的鸟群飞过。它们缓慢地扇动着潮湿的翅膀，发出咕咕的声音。从西北方向飞向东南，轻盈的躯体像花瓣散落。柒煦注视着鸟群，感觉唇边融化的雪花渗透进肌肤。她拉开围巾，露出冻得发白的脸。柒煦整张荒凉的带着童贞的脸。她仰着脸看鸟群飞远。

马路的对面，男人站在店铺外，伸手从黑色拎包里拿出一个小格子手绢裹成的小包。他从里面摸出一张小面额的纸币。再把小包裹好，放进拎包里。

穿着白色大褂的营业员用纸片垫了一只热馒头递过来。男人一手拎着包一手托着馒头，回过身来准备过马路。他被雨水打湿的头发粘在额头上。眼睛焦虑而怜悯。

他要回来了，柒煦直盯盯地注视着他。那个穿蓝衣服的男人呢站在路边的飞雪和喧嚣暮色里的身影，在柒煦暗黑的幽蓝的瞳仁里放大，凝固。直到烙下标记。

三分钟，这个男人离开了柒煦的世界。

母亲对柒煦来说，只是一张黑白照片。

照片挂在遥镇外婆家的墙壁上。那是父亲和母亲的结婚照片。女子梳长的麻花辫子。穿对对襟碎花棉布上衣。脸上有天真的笑容。她的眼睛和柒煦一模一样。而父亲年轻英俊，脸上也有同样的充盈着明亮的笑容。只是关于母亲的记忆，是一片白雪茫茫的原野。她的气味，她的皮肤，她的声音，她的笑容……全然不见。

父亲在镇上的小学里教书。他来自城市，响应时代的号召，把他的惘然和激情留在这个偏僻的山沟里面。天性聪明的男人，一生的命运却偏颇。母亲是村支书漂亮的大女儿，同情这个沉默而神情高贵的男人。同情最后促成了婚姻。

结婚1年以后，女儿出生，妻子死去。生命完成了它的循环。留下男人始终没有走出命运安排的圈套。在柒煦两岁的时候，男人拿着盖满了红印的回城准许证明，离开伤心地，回到了城市。

柒煦记得一张陈旧的木床。是老式的北方小镇里的床。床支腿上雕刻着细碎繁琐的花纹，发黄的旧蚊帐没有卸下来，上面有悬浮的蛛网和经年的灰尘，风一吹就纷纷扬扬地飘落。那张床放在北厢里，空空的，从不使用。

北厢用来堆积储粮，箩筐，柴料和干货。干燥，阴凉。偶尔有阳光从屋顶的茅草缝隙里探射进来。明亮的光柱里尘土飞扬，照着沉寂的木床。外婆不许柒煦碰这张床，因为母亲的尸体曾在床上停留。她在这张婚床上分娩。挣扎了两天两夜，终于因为感染和失血过多而死。

柒煦不记得被外婆抱在怀里喂奶糊长大的日子。生命总是无辜。只是带着微弱的坚强的活力成长。却记得自己小时候不懂事，到处乱走，最喜欢靠近那张床。外婆去村里的河涧洗衣服，柒煦独自守在门口，看着太阳慢慢在墙壁上划下阴影。然后她推开寂静的北厢的门，在木床边撩起低垂的蚊帐，去抚摩里面光秃秃的木板。被褥都已经被卷走，木板发出微微腐朽的潮湿气息。木板左上角有一块褪淡的血斑。是被擦洗过晒过抚摸过的血。

母亲死去的时候血曾像潮水一样浸湿了草席。那是一个炎热的夏天。七月的凌晨，深蓝的天空犹如破碎的丝绒。父亲在从城里赶回来的山路上，他去爷爷家里借钱。一路上看到明亮的星光在山谷间闪烁，犹如大颗的泪滴。他有了无能为力的预感。柒煦终于降生。而母亲疼痛的叫声被暴烈的热浪蒸发，最后只剩下一小块血斑。柒煦相信这是母亲留给她的唯一一丝线索。血是离生命最近的物质，粘稠香甜的液体，散发着纯洁的腥味。血是死亡，出生，破坏，融合，愈合，更新……血是生命的见证。父亲抱着柒煦泪流满面。

柒煦从小跟着外婆长大。外婆早年丧夫，膝下两个女儿。一个嫁到了外村。一个先她而去。因为心里积累的痛苦，她信奉了基督教。外婆是肤色白皙，神情沉静的女子。常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的有机玻璃发夹。虽然她只是一个农妇。在庭院里围起一个小小的花圃，外婆种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。黄昏的时候煮一大锅南瓜和红薯，喂养猪圈里的大母猪。还养了一些鸡和鸭子。心灵手巧，会做好吃的糯米团子，自己葵花子，做红薯片和花生糖。那是乡下常有的零食。

每个星期日，她带着柒煦走上几十里的山路，去另一个大镇上的教堂做礼拜。牧师是镇上的赤脚医生。一个矮小温和的中年男子。脸上的微笑包括他的眼神都极其清澈。教堂的设施非常简陋，但他布道的时候总是坚持穿上袍子。夏天的下午，教堂闷热的房间窗门洞开，偶尔有凉风哗啦啦地吹过。很多人聚集在台下。弹风琴，唱赞美诗，然后牧师布道，带着大家祈祷。柒煦是孩子，听不懂布道，但喜欢那个牧师的笑容和他唱赞美诗时的明亮的中音。

她一个人和其他的小孩子在角落里玩。教堂的墙角有长着青苔的泥巴，潮湿土壤里盛开的紫色野花，还有偶然停留下来的蝴蝶。当集体祈祷的时候，礼拜差不多也结束了。结束之后，牧师就给人看病。他自己在药店里帮他们抓中药。

有时候，外婆做完礼拜，再加上看病配药，回家的时候天就黑了。寂静的山路没有人，只有山谷黑色的影子和照在沙石路上的淡淡月光。柒煦困了，趴在外婆的背上昏昏欲睡。外婆给她讲故事，都是关于圣经里的神奇的传说。神如何显灵，帮助他困难中的信徒。柒煦看到满天灿烂的繁星，一颗颗又大又亮，在深蓝的夜空中闪烁。风中有田野泥土的气息。

    年幼的柒煦觉得生命受到庇佑，没有任何恐惧。虽然有一个人在她的生命里注定缺席了。没有人可以代替。

柒煦在小镇里度过她最初的童年。雨后钻进果树林里捉知了。在演戏的祠堂里攀着栅栏看戏。跟着大人去果林里采摘成熟的果实，刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群让它们吃草。在清澈见底的河水里捕鱼，捕捉泥鳅和小虾。在大晒场上帮外婆晒麦子，收卖子。有时候晚上放电影，黄昏吃完饭就拿着木条凳去晒场上排位置。

常独自爬山。村边最高的山是大鸣岭。爬到岭上要走一段很长很长的僻静山路。然而柒煦常听到内心的某种声音召唤她。她一个人在高高的野草堆里攀越。爬到一半的路途，山腰里有一座破庙，里面有两尊在石头上雕刻出来的佛像。石桌上摆放着供奉的干枯水果和燃尽的香灰。柒煦站在阴暗中观望佛像，觉得它们有一种奇异的威严。她不清楚为什么有些人在教堂里祈祷，有些人在小庙里供佛。但她开始相信有一种力量，是能够主宰和包容人间的痛苦和无助。包括她的惘然。

山顶上空无一人，寂静像宿命般的包围。只有碧蓝的天空，呼啸的风声和明亮的阳光。树林在风中发出哗哗的涛声。柒煦的天性里有孤独的血液，所以对这种天地之间的空旷并无畏惧。她坐在山顶的岩石上尖叫。一个人听着自己的声音在风中迅速地消失。大片的白云在慢慢地游动。远处依然是连绵的群山。往下看，小村白墙黑顶的房子变成了堆积的盒子，零散地分布在群山围绕的盆地里。黄昏的村庄开始炊烟袅袅。外婆站在屋顶的平房上大声叫她的名字。

柒煦的童年是在放逐和野性中完成的自我独立。留在她最初的生命记忆里的，是自由生活，温暖的爱，感情缺陷，对自然和神的隐秘对话，以及对宿命力量的感知。

父亲间断地来小镇看望柒煦。他已经在城里安定，并进入事业部门工作。

生活的艰难让人发不出声音，所以柒煦看到的男人始终都沉默无言。他穿蓝咔叽布的中山装，黑色布鞋，胸兜上别着一支蓝黑墨水的钢笔。每次出现，他在院子的大槐树下蹲着抽烟。看到柒煦的时候，就微笑着站立起来，带着些许的悲凉。

他带来城市里的漂亮裙子和牛奶糖。然后住一个晚上匆匆而去。那一个晚上，他就整夜坐在北厢的木床上。不动也不发出声音。只有月光冷冷淡淡地照射进来。柒煦看到那个男人的影子幽蓝。他有时候独自颤抖着肩头，似乎在哭泣。柒煦看着他，不明白为什么，很想走上去。外婆悄悄走近，用手捂住柒煦的嘴巴，把她抱回到床上。

外婆轻声对她说，不要打扰爸爸。他要和妈妈说说话。

柒煦说，妈妈怎么和他说话。她又没有声音。

外婆说，她通过主耶稣基督来和他说话。来，让我们跪下来祈祷。

柒煦穿着吊带的小背心和外婆一起跪在床边的棉垫子上。做祈祷是柒煦熟悉的事情。吃饭的时候要感恩，早上和晚上要跪在床边祷告。柒煦的膝盖碰到冰冷的床板。听到黑暗中外婆念念有词。外婆的声音渐渐低下去。然后在黑暗中她拉开灯。柒煦看到外婆用手指擦去眼角的泪水。

第二天的清晨，父亲很早就起来赶路。父亲背着柒煦走在雾气弥漫的田间小径上。柒煦把脸埋在男人的脖子里，闻到他皮肤和衣服上散发出来的气味。一种类似于树叶的干燥温暖的气味。父亲在泥泞的路边等待回城的汽车路过。一边用他的眼睛，深切地，一遍又一遍地抚摸他的女儿。外婆说，对爸爸说再见。柒煦对那个男人挥挥手。男人点头。他是不笑的。也没有话对她说。只有深深切切的眼神，无限黯然。汽车在蜿蜒的盘山公路上渐行渐远，然后消失在苍茫的晨雾中。

然后有一天，父亲寄来一封信。信里有一张照片。他又结婚了。

外婆把照片给柒煦看，对她说，你有新妈妈了，柒煦。你还会有一个新哥哥。柒煦看到一张相似的黑白照片。父亲在，只是身边换了一个女人。一个陌生的短发圆脸的女人。父亲和她并肩坐在一起，中间摆着一束塑料花。他们的脸和衣服被涂成了彩色，嘴唇红得艳丽。父亲的脸上只有沧桑的平和。女人也穿着一件对襟的碎花棉上衣。她长得很漂亮，但是眼神看起来紧张不安，脸上有一种坚硬的清冷的气味。柒煦觉得微微的困惑。为什么。父亲可以和不同的女人坐在一起。

他再过一星期来接你。接你去城里上学。外婆说，一边撩起衣襟擦眼泪。

柒煦说，我不要离开遥镇，外婆。

怎么可以。柒煦。你不属于这里。你要到城市里去。但是不管在哪里，妈妈，外婆，还有基督，都会和你在一起。

最后一天离开的遥镇的夜晚。父亲一早就会过来接她。柒煦睡不着。外婆也没有睡觉，给柒煦用洗干净晒干的白棉布做衬衣，裙子。还给她做了一双布鞋，在鞋面上用丝线绣上牡丹和鸟。外婆把一本旧的圣经给柒煦。她说，柒煦，你要带着它。

柒煦走到北厢里。北厢依然黑暗而空旷。只有月光淡淡地照进来，照着木板床的蚊帐，柒煦走过去，撂开蚊帐，像父亲常有的那种样子坐在上面。她等待妈妈出来和她说几句话，可是周围一片寂静，只有院子葡萄架子上昆虫的鸣叫。

她累了。躺上去，把脸贴在那块血斑上，紧紧地贴住它。窗外有夜鸟飞过的声音，院子里的寒风凛冽地呼啸着。柒煦蜷缩着身体，睡在母亲死去的床上，看到月光从屋顶的漏洞里轻盈地洒落进来。然后她睡着了。那是柒煦第一个印象深刻的梦。她看到自己在大鸣岭的山顶，俯瞰着苍茫的浓绿树林。风声呼啸。柒煦张开手臂，以自由的姿势往下坠落。加速度带来惊悸的振奋。柒煦屏住呼吸看到时间在耳边擦过。

离开遥镇的那一天，田野里荒凉暗淡，只有枯黄的草根。柒煦已经长大，牵着父亲的手在田埂上走。露水打湿了她的鞋子。父亲看到，默默地蹲下来，让柒煦趴到他的背上，背着她走。柒煦回过头去看外婆。外婆提着柒煦的行李，一只用蓝印花粗布扎成的包裹。一边走一边掉眼泪。

路过小镇的长途车很长时间才有班次经过。在车站里，一个流浪的乞丐路过，给柒煦算了一卦。那个看过去有点疯癫的妇人对父亲说，柒煦的左眼角下有一颗泪痣。那颗浅褐色的痣散发出诡异的气息。她的一生会为爱欲痛苦。而前额长得洁净明亮，高而宽阔。有壮丽的气势，一往无前，必然会出人头地，超越普通众生。但是，她的命太坚硬，力量太强大，会克住所有爱她的或被她爱的人。他们必然会为她而死或离别。所以，柒煦一定会背井离乡，孑然漂泊。

柒煦因为疲倦和寒冷，靠在父亲的手臂中已经迷糊地欲睡未睡。外婆用粗糙温暖的手抚摸她的头发，在一边轻声叹息……外婆在几年后因为重病去世。柒煦也再没有回到她出生的小镇。那一年，柒煦7岁。

父亲对柒煦说，等在这里。柒煦。等我回来。他过马路去给柒煦买热馒头。买完馒头站在街边等着过马路。三分钟之后，他离开了柒煦的世界。两三个干瘦的衣着肮脏的外地男子经过他的身边，突然哄涌而上抢走了他的包。他大声叫喊着，追随他们冲进人群。混乱和喊叫声以及纷飞的雪花淹没了他。他知道他的小女儿在马路对面等他回来，所以热馒头一直紧紧地捏在他的手心里。但是他要追到他的包然后带着小女孩回家。他的心里有了焦灼的预感，这使他神情更加疯狂。虽然他奔跑的姿势因为疲倦和寒冷充满挣扎。在跑过马路的时候，一辆疾驰而过的大货车迎面驶来。急促的刹车让轮胎在马路上摩擦出刺耳而绝望的尖叫。站在马路上的女孩看到一群黑色的飞鸟低叫着远离。

柒煦第一次见到继母兰姨是在派出所里。兰姨带她回家。

外面在下雨。兰姨手里拿着一把伞，伞尖滴滴答答地渗出冰冷的水。她穿着红色的涤纶西装上衣。那件衣服使她的脸色陈旧，像一块洗了多次的劣质棉布。她的手指轻微而持续地颤抖，以至于她只能交握着自己的双手，无法放松。

你是柒煦么？她的声音很轻。柒煦点头。她闻到女人口腔里复杂的气味，是沼泽中腐烂的花朵的腥臭。危险的气味。她看到女人苍白而削瘦的脸。手里抱着自己的包裹。里面装着的棉衬衣，布鞋和旧圣经，下意识地后退了两步，把背靠在坚硬的墙壁上。

女人靠近她，站在她的对面，低下头看她。她的眼神清冷而空茫，直直地盯着柒煦。然后她伸出细瘦的手指，犹疑地，在柒煦的头发上轻轻地抚摸了一下。她说，你爸爸死了。柒煦。

那一年兰姨33岁。是容颜艳丽的女子，个子小巧，皮肤白净细腻。说话的语调始终没有长大，即使成年以后也是少女般的甜美婉转。16岁之前是养尊处优的北京女孩。能歌善舞，是学校里的校花。她幻想自己能在明亮的舞台上裙袂飞扬，嫁给一个英俊高大的部队飞行员。这种欲望折磨她太久。而现实是，因为家里的成分问题，她被迫离开了北京来到Q城。在这个内陆的小城市里，成为绣品厂的一名普通女工。 一生就这样成了定局。注定被自己美丽的容貌，高傲的心气和宿命的缺陷所困。19岁的时候，困顿失望，胡乱嫁了人。介绍人是厂长。男人是厂长的亲戚，一个货车驾驶员。努力工作，闲来只喜欢喝酒和打牌。其貌不扬的平庸男人。但因为和厂长的关系，帮她换了轻松的工种，成为质监员。20岁的时候，生下儿子易北。

结婚以后她对自己精致的五官失去了关爱。常蓬乱着头发，不化妆。只喜欢鲜红的颜色，所有的衣服都是红色。因为那里有她青春残余的落寞痕迹。忧郁症像潮湿的霉菌，一点点地侵蚀了她的精神和容颜。鼻子和嘴唇边的线条充满压抑，像干涸的河床。有时候神情呆滞，有时候暴躁狂乱。会因为一点点不如意而歇斯底里。她的情绪就如同一场灾难，如同浑浊的夹着泥石流的河水在某一个时刻就会汹涌奔腾。

前夫忍受了10年。终于在某个夜晚，当她再次发疯般地砸东西，并用一个杯子砸伤了他的眼睛。他忍无可忍，选择了离去。

    婚姻的解脱一开始还是带给她希望。她正当盛年，依然有如花盛开的容颜和欲望。虽然生活窘迫，还有孩子的负累。她的天性并不喜欢孩子。她无疑有欲望和野心，一直希望自己还能够重新回到以前的生活。男人成为唯一的救赎。她抓住一切机会和有身份地位或某种权势的男人交往。她尝试带那些男人回家。但心里明白一个带着孩子的寡妇，对男人来说，只是可有可无的消遣。

    当前夫离开以后，她却发现那些平时给了她很多诺言的男人，并无心把他们的诺言变成现实。她再一次遭受打击。不明白自己是自取其辱。像所有不幸而无法甘心的漂亮女子，孤独和欲望成为她最大的敌人。她开始渴望温暖和安全。然后，她遇见这个男人。

男人穿干净的蓝咔叽中山装，胸袋上别一支英雄牌的钢笔。脸上有沉默而高贵的神情。虽然他只是一个坐办公室的普通职员。她无法得知他是否爱她。但他容忍她的脾气。在她摔东西或咒骂的时候，只是坐在一边抽烟。而且显然，他是一个真诚可靠的男人。没有花言巧语，没有权势，但善待她和她的儿子。一个聪明的女人是能够轻易地分辨男人的感情。一年以后，她嫁给了这个男人。她知道他在乡下有一个死去的妻子，还有一个未成年的女儿。他想接女儿到城市里来上学。她让他发了工资以后买戒指给她，并且以后所有的收入都归她管理。他答应了。他说，你要一直让我的女儿留在这个城市里，并让她上学。她也答应了。那一天他提了一个黑包出门去坐长途车。三天以后，她看到了他血肉模糊的身体。他手里捏着一个冰冷的馒头，脸上没有丝毫留恋的表情。

匆促的葬礼夹杂着不知所从的哭泣的悲号。兰姨想她再婚只有4个月，就失去了一个刚刚给她带来隐约希望的可以依靠的男人。她对自己的生活充满无助。这种无助兜头扑上来，让她有无法呼吸般的恐惧。仿佛黑暗的大海里一个沉闷的浪头，寒冷彻骨。这种恐惧只有带来厄运的柒煦能够让她发泄。柒煦一直沉默地站在墙角，面无表情。

她提起柒煦的衣领，把她推搡到她父亲的尸体旁边。她沙哑着噪子说，去看看你的父亲。流几滴眼泪在父亲的身上。你就要见不到他了。是你杀了他。柒煦的脸被压到那个平躺着的男人的脸部上方。她的呼吸急促激烈，好像要把她的胸口爆裂。可是她的眼睛一片空茫。她只能看到男人额头上的一小滴血块。它隐藏在他的黑发后面，没有被化妆师傅擦干净。

她直勾勾地看着那滴已经凝固僵硬的血。她闻到寒冷的空气里属于父亲身体的气味，带着血的腥甜和一丝神秘的关联。她深深地呼吸。冰冷的空气中飞翔着黑色的鸟群。它们的翅膀掠过女孩的脸。她看着它们。很多人围上来，兰姨被强硬地拉开了。兰姨发出尖利的野兽一样的哭嚎。有一些陌生人的声音在混乱地此起彼伏。

不要把孩子吓坏。放开孩子……

   易北。易北。带着你妹妹回家去……

   太多混杂的声浪在身边涌动。柒煦被无助地推来搡去。然后那只攥着她衣领的绝望的手终于松脱而去。

   易北那年12岁。他一直坐在门口的石头台阶上，闷闷不乐地丢着石头。他穿着黑色羽绒外套和粗布裤子。球鞋很脏。剃平头。眼神阴沉。是瘦而沉默的少年。他懒懒地站起来，钻过混乱的人群，看到那个受到惊吓的脸色苍白的小女孩。他的下巴对她扬了扬，自己先一声不吭地跑了出去。

   柒煦眼着他走。他们走出火葬场，踩着满地的碎纸片。它们在风中脆薄地打转。逼仄的小城市并没有公车，也没有人。易北和柒煦一高一低地站在街边等私人经营的出租车。然后有车子开过来，他们上了车。那天已经是除夕。雪下得很大。街上所有的人都行色匆促，脸上有兴奋而疲倦的表情。可是对这一家人来说，这是一个黑暗的日子。他们不知道如何去承担它。

他们在市区的一个街口让车停下，易北的下巴又微微晃动了一下，示意柒煦跟他下车。柒煦的鞋带散了，不敢停下来系。她跌跌撞撞地跟着他走。路上都是积雪和雨水融合的泥泞。弯弯曲曲的小巷拐来拐去，如同迷宫。易北走得飞快，走一会停下来，等着柒煦跟上去。他对她有一种因为陌生和由于她而带来的灾祸所产生的敌意和冷淡。他的脚步重重地落下，飞溅起黑色的泥水。可是同时他又被自己心里一种复杂的怜悯所困扰。这个女孩子满脸天真。她是一个孤儿。可是她的眼睛一无所知，纯洁得没有眼泪。

    夜晚8点多的除夕晚上。柒煦跟着易北走在下雪的空荡荡的巷子里。

    柒煦停住了脚步。雪已经下得很大，柒煦的头发和围巾上都是厚厚的雪花。易北转头看她，他粗声地说，干嘛不走。她说，我饿了。她低下头看着自己的鞋子。鞋带已经被泥水泡烂。易北走过去，蹲下身为她系好鞋带。他的手指上沾染着肮脏的污迹，顺手在自己的衣服上擦了几下。他看着她。她也看着他。周围一片黑暗，只有鞭炮声此起彼伏。

他们找到一家还没关门的小面馆。易北说，来一碗阳春面，再来碗牛肉面。他们坐在油腻而肮脏的木头桌子旁边，一只昏暗的灯泡悬挂在屋顶上，电视里的欢歌锣鼓很嘈杂。店老板端上来两碗热气腾腾的面条。易北把阳春面放到自己的面前，然后把牛肉面推到柒煦面前。

柒煦看着面条。她的面条上有数片卤牛肉和香菜，易北的面条只几片葱花。易北一言不发，拿起筷子埋头就吃。柒煦也拿起筷子。房间里温暖的灯光照亮面条的热气，两个人的额头上渗出微微的汗珠。这是柒煦吃的第一碗牛肉面。柒煦记得。城市里的面条，汤汁油腻而厚重，牛肉脆薄鲜美。是她吃过的最美味的一顿食物。她把汤喝得干干净净。

抬起头，易北用阴郁异样的眼神看着她。他说，不要告诉妈妈，我们吃面条了。明白么？柒煦点头。易北又说，吃饱了吗？柒煦说，饱了。他们走出了面馆。那个肮脏陈旧的小面馆，门口接着两只喜洋洋的红灯笼。台阶上已经雄起了湿漉漉的积雪。

    兰姨在凌晨的时候回到家。她眼神狂热，嗓音沙哑。经过亢奋的悲伤和歇斯底里，被别人扶着回来。她看着柒煦，面无表情地说，今天你乡下阿姨代你外婆打电话来，说要接你走。我说，我要遵照你父亲的意思，把你留下来。以后我们家吃什么你就吃什么。

柒煦住在易北的房间里。那里搭了一张小床。是一间朝西的窄小的房间。陌生的床陌生的被子陌生的气息。窗外依然有零落的鞭炮声。一切都是逼厌而寒冷的。她坐在墙角，一声不吭。外面很快响起兰姨与易北的争吵。兰姨愤怒的声音有尖利的破碎，像一地的碎玻璃。

苏易北，你是不是拿了我放在桌子上的5块钱？

我没拿。

她说，你不但偷钱你还撒谎。你就跟你爸爸一样流氓。你是不是出去吃东西了？

易北说，没有，我们出去看放鞭炮了。

你胡说。她尖叫。猛然响起热水瓶在地上爆裂的声音。热水和碎片在房间里一片稀里哗啦。兰姨走过去扭住易北的脖子扇他耳光。她用全身的力气扇他的耳光。易北像动物一样愤怒而沉闷地挣扎。兰姨大声地叫，苏易北，你给我跪下来。流氓。没心没肺的东西。你跪下来……

柒煦在墙角用双手紧紧地堵住耳朵。她听到肉体被粗暴地推搡和击打的声音。她没有经历过这样的场面。心在黑暗中惊惶地跳动，似乎要碎裂一般。似乎过了很久，外面安静下来。窗子有雪光映照进来。易北走进来。他在黑暗中脱衣服。他往墙角大声地吐出嘴巴里的血水。呼吸粗重。脱了一半看到柒煦坐在床上，靠着墙角在看他。他闷声地说，你不睡觉做什么。

柒煦走到他的床边，用手去摸他的脸。他疼痛地闪避，粗暴地说，别碰我。他爬到床上，把被子拉起来盖在身上。他的胳膊上有被玻璃划伤的血迹。柒煦看到自己手心上粘湿的血迹。那是易北伤口上的血。她捏紧手心，沉默地在黑暗中站着，感觉手心上的肌肤在灼痛。她低声地说，以后我们不要再出去吃面条了。

他说，没事。以后我还带你去。

她为什么这样打你。

她有病。易北冷漠的声音在被子下面响起来。他不愿意再说话。

在模糊中即将睡过去的时候，易北听到黑暗上女孩的床上发出声响。轻轻的，若有若无的辗转。他听了一会，下床走过去。柒煦的全身蜷缩在一起。他去摸她的额头。皮肤滚烫得像火烧一样，烧灼他的手心。他摸她的手，她的身体在轻微地颤抖。她里也是干燥发烫。他说，柒煦。你生病了。

我要回家。女孩子的声音很轻，但很坚决。

这里就是你的家。

他扶起她的脸，想喂她吃药。摸到女孩脸上的泪水。她的整张脸被冰冷的眼泪浸湿。他想开灯，她不愿意。她说，为什么是我杀死爸爸。

易北在黑暗中看着她，他发现自己说不出话来。犹豫着，伸出手蒙住她的眼睛。她眼睛里的泪水。温暖的液体浸染他手心的皮肤。他说，谁说你杀了你爸爸。他不是死，他只是离开你。

柒煦在Q城的生活就这样开始。Q城位于山东内陆，是一座只有十几万人口的古老小城。一直有人不断地背井离乡，外出谋生。有大部分的居民迁徒到沿海城市一带。这个小城市，有着每年一季干燥剧烈的沙尘天气，逼仄的小巷子，陈旧的梧桐。他们吃绿色的蔬菜以及从临近沿海城市运输进来的海味。家庭有着严格的传统的规矩。

易北的家，是大中马路的大杂院里。马路两边，有很多大杂院颓败的院门。古典的明清造型，墙头伸展出瓦松和蔷薇花丛的绿意。院子通常有一条阴暗幽深的弄堂，两边堆满居家的杂物。比如废弃的自行车，床板，椅子或者旧鞋子。还有洗衣服倒脏水的阴沟及公用的厨房。邻居们低头不见抬头见。

柒煦住在南屋。只有两间房间。厨房是院子里自己垒起来的小矮棚。玄关的墙角里，放着脸盆和毛巾，可以在那里洗。墙壁因为年代的长远已经暗淡和腐朽。南屋很小，用钢丝拉在房顶，糊上厚厚的牛皮纸。墙壁贴上干净的报纸，放一张钢丝床，一张破旧的木桌子。

雨天有滴滴答答的漏水，经历过夏日的雨季，潮湿的贴纸开始晕出一团一团肮脏的水纹。整个房间都有潮湿的气味。但是推开天棚顶上的玻璃窗，能看到一角蓝色的天空。

    睡在这里的第一个夜晚，因为炎热和陌生。现生做了梦。梦见自己回到乡下的家，空荡荡的北厢里还有谷子的清香。那张大木床，垂着帐篷一样的布幔，好像与世隔绝的洞穴，温暖迷离。她看到父母躺在上面。她看不清他们的脸，却闻到他们身体和皮肤的气味。有血的淡淡腥味。她躺在母亲的身边，然后又穿过被窝，爬到另一头父亲的枕边。那段黑暗的行程让她充满冒险的乐趣。男人让她摸他的下巴，那里有硬硬的胡子茬。当他用下巴磨蹭她的脸，她尖叫着笑起来。

柒煦第一次听见自己发出这么响亮的声音。然后她醒过来。她看到高高的玻璃窗漏进来的月光，水一样地流淌在她的床边。那些水无声而寒冷。柒煦感觉自己被整个世界遗弃。孤独深不可测，第一次让柒煦恐惧。她睁大眼睛，一动不动地看着天窗外的夜空。夜空深蓝。星光闪烁。那是她在小镇里曾看到过的，一整个天空的绚烂的繁星。可是在城市浑浊的夜雾里面，已经不再明亮。

9月。柒煦去城北的学校插班读书。家里一下子要供两个孩子读书，景况不是很充裕。柒煦与易北，还是要帮家里做很多事情。比如课余时候去附近的木材厂刨树皮，这样生炉子的时候可以节省用煤球。没有电视，没有玩具，没有游戏。对柒煦来说，最快乐的事情，只是每个星期天，与易北一起木材厂刨树皮。

其实这是苦累的差事，两个人总是搞得一身臭汗淋漓。先得在厂门口等半天，等粗大的圆木被推进来，就在跑上去匆忙地把树皮刨下来。因为很多人都会来做这样的事情，而厂里面的管工还要来驱赶。所以匆促的抢夺中，常会被木刺扎了手或把手臂蹭破。最严重的一次，易北左手臂上整块的皮肤被磨掉，露出鲜血淋漓的肌肉。

但如果不出什么意外又满载而归的话，易北会带她去附近的铁轨上玩。那里有两条铺向远方的铁轨和被太阳晒得滚烫的碎石子。用来运送木头和煤块的火车停在一边。附近居住的人把洗干净的床铺在石头上面晾晒。偶尔有麻雀掂着脚一样轻盈地走过。

铁轨边有大簇大簇的长茎锥菊。附近铁道管理站养的大黄狗在路上摇着尾巴走来走去。柒煦跟着易北在铁轨上面走。看有时候火车轰隆隆地经过。柒煦用手捂住耳朵，感觉火车飞掠而过的呼啸风声，很兴奋的神情。易北扔着石头，淡淡的。他只带着她玩。看着她采了野花，抓在手里，然后走在铁轨上，摇摇晃晃地平衡着身体。等到夕阳降落，暮色清冷的时候，两个人拎了沉重的大篮子回家。

如果易北愿意，他还是有很多种让柒煦快活的方式。比如带柒煦去抓萤火虫。在郊外的野地草丛里，踩进小河里，打着手电。把萤火虫放在玻璃瓶子里。附近麦田里有青蛙在叫。成熟的粮食在风中散发出芳香。黑暗的树林传来神秘的语音。如果水太深，易北就让南趴在他的背上。那些萤火虫常常在一夜之后死去。僵硬的小尸体让柒煦震慑和难过。易北问她，还想去抓吗。柒煦说，它们会死。易北冷冷地说，任何东西都会死的。只要你觉得快乐。

回家的路上有冷饮店。柒煦记得西米露是二毛钱一碗。贫乏的生活很少有机会吃到甜食。这糯糯的小圆粒，奶白色的汤汁。甜腻的，有清凉的小冰屑。是奢侈的享受。冷饮店天花板上的电风扇呼拉呼拉地转动着。易北和她，一个人一边坐在桌子的两端。易北买一碗，放到柒煦的面前。看柒煦用勺子搅动，一颗一颗地嚼，舍不得一口气吃完。易北就用手指背敲她的额头，粗声骂，快点吃完，不要磨磨蹭蹭。柒煦吃了一半，把碗推过去，说，我吃不下。你吃。易北又推回去，说，吃不下也得吃。

    虽然面对着生命的诸多艰难和无法跨越的悲凉，柒煦与易北还是自由自在地长大。

兰姨依然在绣品厂上班。同时接一些私活在家里做，帮别人做衬衣，枕头套，桌布，窗帘上面绣花。每天晚上，家里都是缝纫机踩动的声音。一直持续到凌晨。有时候她出去看戏。也会有陌生男人来家里。只要有男人在家里，兰姨就心情愉快。脸上有妩媚的神情，会用甜美的嗓音哼歌。

    但总是有些事情不遂心愿。比如失去婚姻。没有可靠稳定的感情和诺言。不牢靠的未来。以及两个需要被承担的孩子。一旦忧郁症爆发，她就歇斯底里地发作。她不轻易打柒煦，因为柒煦不是她的孩子。她把柒煦当成家里的一把椅子或一只水杯，放在那里可以不寄予感情。

易北是她唯一的敌人和亲人。她折磨他，以各种让自己感觉快慰的方式。打他耳光，压制他，命令他，把东西胡乱地朝他砸过去。家里的热水瓶，碗，盘子，总是时常碎，需要重新购置。局促贫穷的生活，让她对自己失望。

易北渐渐习惯和他的母亲一样，用粗暴放纵的方式发泄他的事情。他心里柔软温暖的东西渐渐被压抑，不敢轻易透露出来，怕受到伤害。曾经他是喜欢读书的孩子，成绩很好。物理还曾参加省里的比赛得了高分。他有能力持续升学，用学业来解救自己。兰姨不关心他的学习成绩。他拿回来的三好学生奖状，她随手就扔进了垃圾筒。易北忍耐着自己的母亲。忍耐她歇斯底里的心理疾病和她反复的突如其来的情绪崩溃。直到那一年，易北知道自己的身世。

他始终以为自己是父亲的孩子。虽然他们离异，父亲一去不复返。那天她带他去见一个男人，说他才是他真正的父亲。易北英俊的外表和桀骜的性格，和那个窝囊的司机没有任何关系。她想问那个男人要些钱或者一个机会。他曾经是工厂上级部门的一个领导，比她大10多岁。她在婚后认识他，孩子是他的。她天真地以为爱欲的余烬会给他们母子带来改变。在饭桌上，男人谨慎地打着官腔，用微妙的眼神审视着易北。她让易北叫他父亲。易北愤而离席。那年他16岁。

是母子吵得最凶的一次。因为失望，他们像疯狗一样彼此咒骂和扭打。拿起东西乱砸。兰姨气得浑身发抖，因为易北的反抗比任何一次更激烈。他骂她婊子。她抓着他的头发猛扇他耳光。她说，你居然敢这样对我。早知道这样就该生下你就把你掐死。我恨我自己生下你。你就和你父亲一样无耻。

易北的脸肿了，嘴角淌出血。他说，那你杀死我，你现在还来得及。兰姨不语。她径直走进厨房拿了菜刀出来。柒煦尖叫，扑上去争夺。易北推开她，从兰姨手里夺过菜刀。他的脸上露出嘲弄的微笑。他说，你吓唬谁。如果我可以选择，我又为什么要做你的儿子。

他把刀对准自己的左手臂剁下去。柒煦的脑袋轰地一下，她的眼睛里只有一片红光。易北僵硬地抱住自己受伤的手臂，温热腥甜的血液从他紧捂的手指间涌出来。那么多的血，粘湿地浸润了皮肤和衣服。易北往外面跑。柒煦跟出去。她听到兰姨绝望的声音，她说，让他滚。他死不了。雨下得很大。整个城市被雨雾弥漫。闪电划破天空。易北狂奔的身影就如同受伤的野兽。终于在大街的拐角处消失。

易北的青春变成混乱而堕落的一场战争。他放弃学业，整日逃课，热衷于运动和打群架。认识街头流氓，并很快成为他们的一员。和他们一起嘴上叼着香烟，混迹于大街小巷。他打台球，偷摩托车，斗殴，赌钱，沉沦于漂亮女生和黄色录像。易北渐渐长得高大挺拔，但眼神阴郁而邪气。手臂上那道丑陋的伤疤结束了他疼痛的少年，留下无法平复的创伤。

易北频繁地夜不归宿。兰姨到处找他，每一次于找到就一顿臭骂。易北和母亲之间的感情彻底破裂。在他们彼此纠缠的时候，柒煦甚至在易北的眼睛里看到一种得逞的愉悦。他喜欢让他的母亲愤怒。他得心应手地采用自虐和虐人的方式。折磨他人，解放自己。

    柒煦在学校里没有朋友。因为她的生活有诸多禁忌。她不对任何人提起她的家庭，父母。而其他同学知道苏易北是她哥哥，对她均采取躲避的态度。看她的眼神不免轻视。过于浓重的自我保护使柒煦成为一个神情冷淡的女孩。在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也不出声音。

这个深渊让她独来独往。不轻易说话。也无笑容。脸上有一种类似于兵器般冰冷的气质。像一把刀插在鞘中，虽没有拔出，却让人感觉到可随时出现的杀伤力。柒煦和她周围的世界产生距离。她难以相信别人。也不相信自己。她的世界是一座黑暗的上了锁的洞穴，她只有蜷缩在里面才感觉安全。所有的喧嚣和柒煦没有关系。一个人的时候她才自由自在。她拒绝被靠近和了解。

大部分时间是在图书馆里。她看书，借阅全套的外国名著。在上数学课的时候把课本挡在上面看小说。那种折磨着她的，时而振奋时而又沮丧无比的激情再次出现。而在看书的时候，来自思想深层的沟通，就像输血的大针头一样，重重地扎进她的血管里。她一个贫乏的人。急于抓住任何东西来填补自己。有时候她想起在大鸣岭的山顶。她感受到的剧烈的阳光和风速。她的尖叫。她放纵而纯真的童年。那是她灵魂里面光明的东西。她把它们埋藏到深不可测的底处。

    柒煦已经近三个月没有看到易北。他和那些混混同居。住在南街电影院后面的一条脏乱的弄堂里。柒煦去找他。那是一个阴雨天。柒煦穿着白衣蓝裙，撑着伞。她站在黑暗窄小的走廊里，看到很多关闭的房门，不知道易北在哪里。于是大声叫易北的名字。

在她背后，有一道门打开来。一个赤裸着上身的男孩出现，嘴唇上叼着烟看她。

你找易北干嘛。他没空。每天都有妹妹来找他。

柒煦说，我就是她妹妹。她推开他，沿着门后的走廊径直走进去。黑漆漆的房间里弥漫着一股暧昧腐烂的味道。有底声的呻吟。柒煦陡然看到两具赤裸的身体在电视机的蓝光里蠕动。屏幕上在放录像带。易北的脸上有一种死亡般的沉溺和麻木。柒煦站在阴影里看着他和陌生的女孩做爱。她的目光冷漠。然后他看到了她。

你怎么会进来。他神情惊慌，恼火地把毯子扔到地上，盖住女孩的裸体。女孩哼了一声，用毯子裹住身体，走到里面的房间去。柒煦安静地看着他。

以后不许到这里来，知道吗。你再来我就打断你的腿。

柒煦冷冷地说，兰姨这几天生病了。她一直胸痛。

他在黑暗中摸索了一会，递给她一沓纸币。他说，让她去看医生。剩下的你交学费，买点书看。

我不是问你来要钱的。她平静地看着他。

易北一个耳光抽过去，他粗暴地吼叫，那你来做什么，来窥探我如何和女人做爱吗。

那是你的事。柒煦说。她冷漠的眼睛像一朵清冷的花。唇角渗出了血。窗帘已经被易北拉开。刺眼的日光下面是易北憔悴而灰暗的脸。一张沉溺于香烟，酒精的情欲的脸。她看着他。然后她说，我走了。

柒煦拿了伞转身离开。她穿过走廊，走出房门，然后走下破旧的咚咚作响的楼梯。天庭里的雨水打在青石的地面上，发出哒哒的声音，水花四溅。柒煦穿着凉鞋的脚泡在水中，脚趾冰冷。她的眼泪灼热地流下来。她等在那里。易北套了一条牛仔裤，匆忙地赶下来。他把钱塞到她的手里。

柒煦。你要好好读书，知道吗。不要再来这里。他摸她的脸，还疼吗。

柒煦摇头。她说，学校已经通知我，直升省重点中学。

很好。易北笑。他用手捏柒煦的下巴。好好读。

你什么时候回家。

不知道。我想离开这里。

去哪里。

广州。他们说那边能挣钱。

夏天的时候，易北来看她。易北等在校门隐蔽的角落里，对柒煦吹口哨。他穿着旧牛仔裤，叼着烟。不羁的样子引得女生侧目。柒煦跟着易北七绕八绕，来到郊外水泥厂的仓库。那天阳光曝晒，天气非常炎热。他们走得很快。柒煦跟在后面一声不吭地追随着易北。他带她到一间很小的破旧房子里。

里面空无一物，除了简单的灶台和铺在地上的床垫。被褥乱七八糟地叠着，到处是剩菜和冷饭。肮脏混乱。易北一进去，就把能找到的食物都放在一个锅子里加水煮。准备水开了捞上来吃。他一直在抽烟。辛辣的劣质烟。身上的衣服散发出一股发霉的臭味。胳膊上有斑驳的血迹。柒煦走走过去，撩起他的袖子，看到两道新鲜的创伤，已经溃烂流水。

又打架了？

出了点事。易北轻描淡写。赌钱输了，欠了债。然后两个女人怀孕，硬说是我的。操，谁他妈知道是谁的。他笑。狠狠地吸烟。这房子朋友借给我暂时躲避一下。我现在不能上街。一被他们看到，就要砍死我。

柒煦不说话。她心里已经有预感。他说，我准备去广州。今天晚上就走。搭朋友的一辆货车。他已经收拾了东西。一口旧皮箱，里面胡乱地塞着衣服。

柒煦说，你有钱吗。

到了那里再说。

那你等我。我马上就来。

    柒煦奔跑在大街上。跑得气喘吁吁。她的汗水顺着额头往下流淌，刺了眼睛。在某个瞬间，她的心里突然感觉到绝望。一个曾经爱护她，带给她快乐和温暖的人，又要离开她。是她身边仅剩的一个。但是她留不住。

    家里没有人。柒煦拉开旧桌子的抽屉，把她平时储蓄下来的零用钱全部倒出来，是一堆硬币和毛票。用一块手绢包起来。找到红药水和纱布。走进厨房，没有吃的东西。又找易北以前的旧衣服。整理出几件比较干净的，放进包里。然后她往回赶。

    经过熟食店的时候，柒煦停住。她走过去，隔着玻璃窗对里面的营业员说，阿姨，给我一只烤鸡。是整只吗，小姑娘。营业员看到穿着白衣蓝裙，一脸洁净的柒煦，心生好感。帮她挑了一只烤鸡，磅了秤递给她。

阿姨，你再帮我秤半斤鸡翅。

在营业员低头去挑鸡翅的时候，柒煦抓住烤鸡就往马路对面的小巷子飞快地跑过去。身后传来尖声的呼喊，哎呀，小姑娘，你怎么不付钱……

柒煦拼命奔跑。

易北涂了药，扎上纱布，换了干净衣服。然后他扫了她一眼，说，这只鸡是怎么来的。

我偷的。柒煦说，我有了钱就还给她去。

为什么要这样做。易北看着她。他的眼睛深处有阴影，然后迅速地恢复了以往不羁的眼神。你是不是喜欢我，柒煦？

柒煦推开他的手。独自走到床边坐下去。她把头埋在自己膝盖里。易北捧起她的脸，柒煦倔强地看着他。眼睛有泪水。易北，你要答应我，在广州你会好好的。

    那个夜晚，柒煦与易北在一起。她蜷缩在床上睡着了。易北坐在这边抽烟，走来走去。柒煦说，你等会走了记得叫我。我要送你。易北说，好。你快点睡。

   他伸出手抚摸她的眼睛。粗糙温暖的手指。然后他的嘴唇俯过去，轻轻地压在柒煦的眼皮上。吸吮掉她的眼泪。柒煦屏住呼吸，一动也不敢动。只听到自己的心怦怦地剧烈地跳动。似乎要碎裂了般的疼痛。她紧紧地闭住眼睛。黑暗中出现的是冬天的大雪，易北推给她的牛肉面。易北在夜色的树林里，背着她捉萤火虫。易北手臂上的鲜血。模糊中她听到易北说，柒煦，我是第一个吻你的男人。你记得。

半夜她终于疲倦。闭上眼睛睡了过去。看到自己走在一条陌生的小镇街道上。路人说着她听不懂的异乡语言。阳光很好，一地都是陌生的花朵。深紫色，花瓣肥厚而潮流汗液饱满。脚踩上去，汗水飞溅。她走在路上，似乎是去见一个人。心里紧张而兴奋。觉得脚下越来越湿，低下头看，汗液变成了鲜血。而鲜血来自她的手腕。她抬起手，看到上面鲜血淋漓的伤口。而她整个人是被捆着的。不能回头。也无法停止。她惊叫一声，清醒过来。看到期房间里洒满刺眼的阳光。天亮了。易北也早已经走了。

她的身上盖着毯子。那只烤鸡和包着她的零花钱的手绢放在桌子上，易北没有带走。他给她留了一张纸条，上面写着一个传呼号码。